Earth to Mars ใน 229 วัน — การเดินทางที่ยาวที่สุดในประวัติศาสตร์ของมนุษย์จะถึงจุดหมายในวันพุธที่ 14 กรกฎาคม — และไปต่อ ยานอวกาศมาริเนอร์ 4 … จะครอบคลุมมากกว่า 325 ล้านไมล์เพื่อถ่ายภาพโทรทัศน์สองสามภาพและส่งสัญญาณวิทยุทดลอง กิจกรรมทั้งสองนี้ร่วมกันควรเพิ่มพูนความรู้คร่าวๆ ของมนุษย์เกี่ยวกับดาวเคราะห์ดาวอังคาร… แม้ว่าอุปกรณ์จะขัดข้อง ฝนดาวตก เปลวสุริยะ และบางทีแม้แต่ “คนตัวเขียวตัวน้อย” มาริเนอร์ก็ดูเหมือนจะทำได้ดี — จดหมายข่าววิทยาศาสตร์ , 10 กรกฎาคม 2508
มาริเนอร์ 4 ส่งเสียงบอกดาวอังคารตามเวลาที่กำหนด โดยส่งภาพแรกของดาวเคราะห์ดวงอื่นในระยะใกล้กลับมา ภาพที่เป็นเม็ดเล็กแสดงให้เห็นพื้นผิวที่ผึ่งให้แห้งคล้ายพระจันทร์ซึ่งไม่มีผู้ชายสีเขียวตัวเล็ก ๆ นับตั้งแต่การมาเยือนครั้งแรกนั้น ยานสำรวจเพิ่มเติม 19 ลำได้บินผ่าน โคจร หรือลงจอดบนดาวเคราะห์แดง ยานสำรวจดาวอังคารจำนวนมากขึ้น — 25 — ล้มเหลว ภารกิจล่าสุดได้เปิดเผยว่าดาวอังคารเคยอบอุ่นและเปียก วันนี้มีเจ็ดภารกิจที่ทำงานอยู่บนหรือเหนือเพื่อนบ้านดาวเคราะห์ของเรา
กาแล็กซีมืดเติบโตอย่างมากมาย
พบผู้ต้องสงสัยไร้ดาวเกือบร้อยรายในกลุ่มโคม่าตัวละครที่ร่มรื่นหลายร้อยตัวกำลังซุ่มซ่อนอยู่ในละแวกใกล้เคียงของกาแลคซี นักวิจัยรายงาน กระจุกดาวโคม่าเป็นที่อยู่อาศัยของกาแลคซีมืดเกือบ 20 เท่าจากที่เคยรู้จัก ร่างเงาเหล่านี้ ซึ่งบางส่วนมีขนาดใหญ่พอๆ กับทางช้างเผือก แต่มีดาวฤกษ์เพียง 1,000 ดวง อาจกลายเป็นจุดจบของวิวัฒนาการทางช้างเผือก
กระจุกดาราจักรมีกาแลคซีอย่างน้อย 854 แห่งที่แทบจะสังเกตไม่เห็นเหล่านี้ และอาจมีอยู่มากกว่า 1,000 แห่ง Jin Koda นักดาราศาสตร์จากมหาวิทยาลัย Stony Brook ในนิวยอร์กและเพื่อนร่วมงานรายงานว่า “ดาราจักรรังสีอัลตราดิฟัส” เหล่านี้ดูเหมือนจะมีก๊าซก่อตัวเป็นดาวของพวกมันส่วนใหญ่ถูกขโมยไป ผลการวิจัยปรากฏออนไลน์24 มิถุนายนในAstrophysical Journal Letters
ปีที่แล้ว นักดาราศาสตร์อีกกลุ่มหนึ่งได้ค้นพบกาแลคซี่อัลตราดิฟัส 47 กาแล็กซี่ในกระจุกดาวโคม่า ( SN: 12/13/14, p. 9 ) ซึ่งเป็นกลุ่มกาแล็กซีหลายพันแห่งที่อยู่ห่างออกไปประมาณ 330 ล้านปีแสงในกลุ่มดาว Coma Berenices . Koda และเพื่อนร่วมงานสงสัยว่ากล้องโทรทรรศน์ขนาดใหญ่กว่าจะพบกาแลคซีมืดเหล่านี้ได้อีกหรือไม่ ดังนั้นพวกเขาจึงขุดภาพเก่าของกระจุกดาวที่ถ่ายโดยกล้องโทรทรรศน์ซูบารุที่มีความกว้าง 8 เมตรในฮาวาย
“มันเป็นผลลัพธ์ที่สวยงาม” Pieter van Dokkum นักดาราศาสตร์จากมหาวิทยาลัยเยล ซึ่งเป็นผู้นำในการค้นพบดาราจักรมืด 47 แห่งแรกกล่าว “มันน่าประทับใจมาก”
ดาราจักรเหล่านี้ล้วนแต่เป็นวัตถุโบราณ พวกเขาไม่ได้สร้างดาวดวงใหม่ในช่วง 4 พันล้านถึง 10 พันล้านปีที่ผ่านมา Koda กล่าว กาแล็กซีไม่ได้กระจัดกระจายไปรอบๆ กระจุกดาราจักรอย่างไม่ตั้งใจ อย่างที่ควรจะเป็นหากพวกมันเข้ามาใหม่โดยบังเอิญเข้าสู่โคม่า พวกมันถูกจัดเรียงอย่างสมมาตรรอบๆ ใจกลางกระจุก ซึ่งบ่งชี้ว่าพวกเขาแฝงตัวอยู่ในอาการโคม่ามาเป็นเวลานาน
อายุยืนยาวของพวกเขานั้นน่าประหลาดใจ
ดาราจักรที่ขาดแคลนดาวฤกษ์ถูกดึงด้วยแรงโน้มถ่วงโดยพี่น้องที่สว่างกว่าและมีมวลมากกว่า ดาราจักรมืดน่าจะถูกฉีกออกจากกันเมื่อนานมาแล้ว Koda กล่าวว่า “สำหรับกาแล็กซีที่ดูอ่อนนุ่มเหล่านี้เพื่อความอยู่รอด พวกเขาต้องการบางสิ่งเช่นสสารมืดที่จะปกป้องพวกมัน
ดาราจักรทั้งหมดรวมตัวกันด้วยสสารมืด อนุภาคที่เข้าใจยากซึ่งไม่ปล่อยหรือดูดซับแสง เผยให้เห็นตัวเองโดยอิทธิพลโน้มถ่วงเท่านั้น อย่างไรก็ตาม กาแล็กซีที่มืดมัวเหล่านี้ทำให้มันสุดโต่ง เพื่อเอาชีวิตรอดจากถนนที่ขรุขระและโกลาหลของโคม่า ดาราจักรมืดต้องเป็นสสารมืดมากกว่า 99 เปอร์เซ็นต์ ซึ่งแตกต่างจากดาราจักรทั่วไปทั่วจักรวาลประมาณ 85 เปอร์เซ็นต์
“สิ่งเหล่านี้ไม่คาดว่าจะมี” Van Dokkum กล่าว “เราไม่รู้ว่าพวกเขาจะบอกอะไรเราดี” พวกมันอาจเป็นกาแลคซีที่ล้มเหลวซึ่งครั้งหนึ่งกำลังจะกลายเป็นเหมือนทางช้างเผือก เขากล่าว บางสิ่งในกระจุกดาวอาจทำให้กาแล็กซีของก๊าซหมดไป เหลือแต่ดาวกระจายและคลังเก็บสสารมืดขนาดมหึมา
Koda กล่าว วิธีหนึ่งในการกวาดล้างแก๊สก็คือการใช้คลื่นซุปเปอร์โนวาระเบิด หากมีดาวระเบิดมากพอในระยะเวลาอันสั้น บางทีพวกมันอาจปล่อยก๊าซสำรองทั้งหมดออกจากดาราจักร “แต่เราไม่รู้จริงๆ ว่ามันเป็นไปได้หรือไม่” เขากล่าว
การค้นพบนี้ยังทำให้เกิดคำถามเกี่ยวกับขีดจำกัดของการเป็นดาราจักรอีกด้วย Van Dokkum กล่าว กาแล็กซีมืดเกือบ 1,000 กาแล็กซี่นี้อาจเป็นเพียงส่วนเล็กสุดของภูเขาน้ำแข็ง “อาจมีกาแล็กซีมากมายที่เรายังขาดหายไป” เขากล่าว
แน่นอนว่ามนุษย์ก็รวมอยู่ในชีวิตที่ค้นพบหนทางเช่นกัน ไม่ว่าจะพยายามสร้างสายพันธุ์ที่สูญพันธุ์ไปแล้วโดยพันธุกรรม ต่อสู้กับไวรัสอันตราย จัดการกับมลภาวะในมหาสมุทร หรือแม้แต่สำรวจดินแดนที่ห่างไกลที่สุด เช่น ดาวยูเรนัสและดาวเนปจูน คริสโตเฟอร์ ครอคเคตต์ครุ่นคิดถึงวิธีที่เราจะจัดการกับสิ่งสุดท้ายใน “ ความลับของยักษ์น้ำแข็ง ”
การได้ใกล้ชิดและเป็นส่วนตัวเป็นวิธีเดียวที่จะเรียนรู้เพิ่มเติม เมื่อยานโวเอเจอร์ 2 มาถึงดาวยูเรนัสเมื่อวันที่ 24 มกราคม พ.ศ. 2529 ก็ได้รับการต้อนรับจากโลกที่อ่อนโยน ดาดฟ้าเมฆสีฟ้าครามมีกิจกรรมน้อยมาก ทำให้ดาวยูเรนัสมีชื่อเล่นว่า “ดาวเคราะห์ที่น่าเบื่อ” ยานโวเอเจอร์หยิบสนามแม่เหล็กที่ซับซ้อนผิดปกติและวงแหวนใหม่สองสามวง ยานอวกาศยังมองเห็นดวงจันทร์ที่เย็นยะเยือกบนดาวเคราะห์ดวงนี้เป็นอย่างดี รวมทั้งมิแรนดา ดาวเทียมแปลกๆ ที่ดูเหมือนมีใครมาทุบมันให้เป็นชิ้นๆ แล้วรีบจับกลับเข้าหากัน
